Otro ejercicio de extañamiento de Enrique Lihn by Sarmiento, Oscar
Revista Iberoamericana. Vol. LXII, Num. 175, Abril-Junio 1996; 495-505




Para la escritura del poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988) Ia lectura del sujeto
latinoamericano de paso por los centros culturales de Occidente adquiri6, durante los setentas
y ochentas, la fuerza de una conflagraci6n cultural de grandes proporciones. Anteriormente,
ya en Poesia depaso (1966) se insinuaban las impresiones paradojicasdelviajerolatinoamericano
por el espacio de la cultura europea. 2 De acuerdo a Lihn:
... el poeta de paso no conocerM nunca Europa, se limitar a recorrerla, separado de
ella como por un cristal de seguridad, una galeria de imagenes. La Europa que 61 reconoce
se funda en un terreno movedizo e inconexo, es una informe "herencia cultural"; radica
en lecturas desordenadas y heterogeneas, en recuerdos visuales, en lo que podriamos
lamar una tradici6n de "alienaci6n cultural".3
Lihn subraya, por un lado, el caracter estereotipado deltranscurso del sujeto sudamericano
por las ciudades que visita: el viajero no llegaal centro sin unalecturaanticipada, mediatizada,
del mismo; su paso se transforma en una suerte de traspaso informacional que impregna con
su propia densidad aquellos objetos que lamirada sudamericana"descubre". Pero lo que, por
otra parte, esta cita pone de relieve, es la manera ostensible en que ambas realidades, la del
centro y la de laperiferia, se hallan conjugadasy diferidas de antemano en la lectura del sujeto.
Su mirada se pone en funcionamiento como una prfsctica corrosiva de lecturade aquella viej a
tradicibn modemnista e inclusive vanguar-dista (Lihn denomin6 " surreachilismo", por
ejemplo, a determinados poetas que en Chile se subscribieron a la ortodoxia surrealista
francesa) del escritor hispanoamericano en el centro de Occidente, desconstruyendo
progresivamente, uno por uno, los sucesivos intentos de reinscripcion cultural del viajero o
exiliadoperenne. La experiencia del sujeto de Lihn se havuelto parte de un entramado complejo
de desencuentros que tienen en su base el juego fluido de intercambios o experiencia
diferenciada de occidente a la que se ha referido Jose Joaquin Brunner:
'El titulo de este trabajo parafrasea el poema "Ejercicios de extraflanijento" de Enrique Lihn.
Llegu6 a conocer este texto inedito gracias a Rigas Kappatos -traductor de Lihn al griego- quien
me facilit6 una fotocopia del mismo.
2 Enrique Lihn, Poesia de paso (La Habana: Casa de las Americas, 1966).
3Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn (Santiago: Atelier, 1990) 55.
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... la modernidad como experiencia diferenciada en el mundo capitalista tiene un centro
desde el cual irradia una zona de periferias, marginal y dependiente, donde esa misma
modernidad crea y recrea una heterogeneidad cultural que a traves de todos sus
fragmentos, quiebres, pliegues, collages y desplazamientos sigue ligada al centro
hegem6nico. La propia identidad de estas zonas perifdricas se construye en parte con
la imagen de ese Otro: asi como su cultura se elabora confragmentos de esa otra cultura
(mi subrayado).4
Durante los setentas y ochentas Lihn explor6 los dilemasde laproblemAticareinscripcion
cultural del sujeto sudamericano en el espacio del centro occidental en tres libros: Paris,
situacion irregular,5 A partir de Manhattan6 y Pena de Extraiamiento.7 De estos tres, en
este trabajo me concentro en un extenso texto del ultimo, precisamente aquel que le da titulo
al libro, por cuanto en este poema Lihn despliega con particular intensidad el intrincado
entramado que suscita el deseo de identidad, residenciaeainscripcion cultural del sujetojunto
con una prictica critica que revierte y descompone el fundamento logocdntrico de tal deseo. 8
El titulo de este poema es, asi como el del libro, estratdgicamente equivoco porque integra
en si mismo al menos tres significaciones diferentes. El primero proviene de unaformula legal,
la cual implica la condena a ser expatriado, lo que ocurre cuando un ciudadano es expulsado
de su propio pais.9 El segundo, elude a latristeza con que se recuerdael habitatpropio cuando
se est8 fuera del pais, la "pena" con la que se "extrania" el pais de origen y que en este texto
se presenta como un sentimiento reversible porque, como veremos, se puede tambin extraiar
la ciudad que se visita. La otra significaci6n que se puede recuperar en el titulo, a partir de
la lectura del texto, es la experiencia de la diferencia que el sujeto experimenta respecto de los
4 Jose Joaquin Brunner, Un espejo trizado. Ensayos sobre culturaypoliticas culturaks.(Santiago:
Flacso, 1988) 235.
Enrique Lihn, Paris, situacidn irregular (Santiago: Ediciones Aconeagua, 1977).
6 Enrique Lihn, A partir de Manhattan (Valparaiso: Ganymedes, 1979). Oscar Galindo ha
realizado un interesante estudio sobre escritura y viaje en Lihn, en que se analizan textos de este
libro. Ver Oscar Galindo V., "Escritura y viaje en la poesia de Enrique Lihn", Revista Chilena
de Literatura 46 (1995): 101-109.
Enrique Lihn, Pena de Extraiiamiento (Santiago: Sinfronteras, 1986).
8 ".. el logocentrismo como orientacibn de la filosofia hacia un orden del significado
(Pensamiento, Verdad, Razbn, Lbgica, Mundo) concebido como fundamento que existe por si
mismo es, en resumidas cuentas, idealismo. Idealismo que favorece el contenido eiddtico, la idea,
el sentido o significado; que potencia la presencia de idealidades, de formaciones de sentido cuya
posibilidad estA constituida por la repetibilidad entendida como poder de reiterar el mismo sentido.
Lo cual implica alcanzar el principio de identidad (fundamental para la plenitud de la presencia
en si, de la conciencia misma)" (mi subrayado). Cristina de Peretti, Jacques Derrida. Texto y
deconstruccion (Barcelona: Anthropos, 1989) 32.
9La "pena de extraflamiento" flhe aplicada a los presos politicos de izquierda bajo la dictadura
de Augusto Pinochet (1973-1989) en Chile. Estos presos que, bajo esas circunstancias politicas,
vefan extenderse sus procesos legales sin limite determinado -ya que no se dictaba sentencia-
preferian esta condena a quedarse indefinidamente en la cArcel. Fue bajo Ia figura legal de "Pena
de extraflamiento" que el dirigente comunista chileno Corvahan (que permancefa detenido por
las fuerzas de seguridad militar) fue "canjeado" por el intelectual ruso Andrei Sakarov gracias a
la intervencibn humanitaria de Amnesty International.
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signos y su articulaci6n en la ciudad de Nueva York. El sujeto sufre las manifestaciones
desplegadas del entorno como una expulsi6n, como un descentramiento, lo que lo convierte
en un "extrafo", en un expatriado. Esta diferencia estA ligada en "Pena de Extrafamiento"
("Pena" en adelante) al t6pico del extraflo en el mundo y del doble, como se vera
posteriormente. A mi juicio, no se trata en "Pena" tanto de un sujeto legalmente expatriado
como de una referencia sutil, pero concreta, a una fuerte sensacion de distanciamiento con
respecto al lugar de origen que tiene el sujeto; un rechazo que se vincula muy fuertemente a
la imposici6n desatada del kitsch bajo el periodo autoritario de Augusto Pinochet.
El poema se presenta como un recuento de las situaciones vividas por el sujeto
sudamericano antes de abandonar la ciudad de Nueva York. Mss especificamente, "Pena"
refiere una serie de intentos fallidos del sujeto por hacer coincidir su realidad de individuo
proveniente de laperiferia cultural con la del centro representado por laciudad deNueva York.
Es este conflicto y las tensiones resultantes del deseo obsesivo del sujeto por obtener una
residencia definitiva, apesar de las resistencias que encuentraa cadamomento, lo que genera
una fuerte corriente emocional, de diversas tonalidades (dramsticas, patdticas, caricaturescas,
sardonicas), que satura el texto.
En el momento de partir el sujeto experimenta una fascinacion similar a la del meteco
-ese "falsificador al cuadrado"- de Paris, situacion irregular y que, en este caso, genera
un lazo con Nueva York.'0 Hay aquf un sujeto seducido por esta ciudad, y que se expresa
de maneracontradictoria-"los recuerdos del presente"-porque su experienciatambidn lo
es. El recuento de su estadia en Nueva York sugiere que larelacion que el sujeto haestablecido
con la ciudad estuvo filtradapor sus propias proyecciones o, como el mismo lo dice, unaserie
de "elaboraciones del deseo". El propio sujeto se encarga, entonces, desde el inicio del texto,
de restarle significacion, de trivializar esta experiencia ya que no se inserta, segun el, en el
futuro:
No me voy de esta ciudad con la resignacion de los
visitantes en trAnsito
Me dejo atar, fascinado por ella
a los recuerdos del presente:
cosas que no tuvieron, por definicion, un futuro
pero que, ciertamente, llegaron a envejecer,
pues las dejo a sabiendas
de que son, tal vez, las (iltimas elaboraciones del deseo
los caprichos lAbiles que preanuncian la vejez. (7)
Si la importancia de los recuerdos puede medirse tanto por Ia capacidad que tienen de
impregnarse en la memoria como por la posibilidad de exteriorizarlos objetivamente, los
10 La empresa critica de Lihn entiende al meteco como viajero acritico, que deposita su confianza
en Ia dicotomia centro/periferia, modelo/copia con la que el poeta juega: "El meteco de toda
especie es el barbaro o el extranjero que se queda con un palmo de narices cuando llega a Atenas.
Se cuelga del uiltimo carro del tren; llega atrasado a la historia de los paises modelos y la repite




recuerdos de Nueva York se le aparecen a este sujeto como piezas caprichosamente
coleccionadas por el deseo en la memoria. Es la proximidad de la muerte activada por ci
decaimiento del cuerpo y la siquis, la que activa al deseo del sujeto. El deseo sevuelve arbitrario,
caprichoso, y es por ello que estos recuerdos est.n traspasados tambidn por la actividad
patdtica o casi febril del deseo enfrentado a la vejez.
La primera manifestaci6n del (des)encuentro con Nueva York ocurre con la adquisicion
que ei sujeto realiza, en una subasta, de unas fotografias antiguas. Las fotos han sido
ir6nicamcntc ofrecidas como "antepasados instantaneos". LComo se puedetener antepasados
que aparezcan de un segundo para otro? El sustantivo "antepasados" implica "tiempo
transcurrido" mientras que el termino "instantaneos" la ausencia dcl transcurso temporal. Del
choque de los significados presupuestos por los dos tdrminos nace la ironica postura
existencial del sujeto.
En una barraca, cerca de Nueva York, ci martiliero iiquid6
el saido de su negocio
-un stock de fotografias antiguas-
ofreciendolas a gritos en medio de las risotadas de todos:
"Antepasados instanteneos", por unos centavos
Esos antepasados eran los mios, pues aunque los adquiri
a vii precio
no tardaron, sin duda, en obligarme a la emocion
ante el puente de Brooklyn .... (7)
Lo singular de la situaci6n es que, a pesar de que ci sujeto ironiza sobre la posibilidad
de que las fotografias se conviertan en antepasados suyos o de otras personas, las fotografias
de estos falsos antepasados se convierten en una forma de sentirse vinculado aNueva York.
La ironia y los contrastes violentos en que ella se fundamentaevidcncia ci dilema de su propia
situaci6n; porello, en su experienciaprecaria, la ccuaci6n fotografas = antepasados se vuelve
por un minuto posible. Pero estos "antepasados", scguin ci propio sujeto, son ci resultado
de un intercambio puramente comercial, "los adquiri a vii precio", y no de una reiacion
consanguinca. Entonces, al cerrar la transaccion, ci deseo dci sujeto se ye denegado por su
accion; ha conseguido unos faisos parientes sacados de la nada, unos ausentes que se presentan
Como imatgenes -y nada mas- de lo que fueron: figuras fantasmales. Como se ye, la
reproduccion fotogrAfica ic ofrece una inscripcion fundada en lo que ya es un simulacro de
la presencia, y no vincula al sujeto con ninguna tradicion ni con ci auraextinguida de la misma
por ci proceso fotomcinico dcl que hablara Walter Benjamin."
"En "The Photographic Activity of Postmodemnism" Douglas Crimp sefiala Ia contradictoria
prlictica cultural provocada por la disolucion del aura que en ci texto de Lihn se lieva a cabo enei intento de recuperar ci universo anterior de las fotografias y luego de la pelicula en ci Blecker
Cinema: "It would seem, though, that if the withering away of the aura is an inevitable fact of
our time, then equally inevitable are all those projects to recuperate it, to pretend that the originaland the unique are still possible and desirable" Thomas Docherty ed., Potsmodernism. A reader
(New York: Columbia University Press, 1993) 174.
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En el texto, Nueva York se muestracomo paradigmade lamodemidad, en la cual lo actual,
lo nuevo, es lo que cuenta en todo momento; la ciudad es una maquinaria que reproduce en
si mismalapoliticafundamental de lamodernidad: nuncaser lamisma, siempre reactualizarse,
desechando los restos momentdneos del pasado. Los opuestos, que seunifican en el oximoron
de la siguiente cita, ponen de manifiesto que dsta es la dimension dave de Manhattan, puesto
que la isla se conserva iddntica a si misma s6lo en la medida en que el vertigo del cambio no
cesa de reproducirse: "... como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar elpasado!
conservdndolo en el modo de la instigacidn a desafiar-lo ..." (7) (mi subrayado).
Otra situaci6n de (des)encuentro entre el sujeto y Nueva York se problematiza en la
tercera estrofa. El uso de la figura de la contradicci6n en lapalabra del sujeto, mediante lacual
se presenta la relaci6n amorosa de dste con una mujer de Nueva York, demuestrael doblejuego
de atracci6n y rechazo que implic6 esta relaci6n: "No me voy de estaciudad sin haber amado
aquila lamujerque conociy no conoci ..." (7). Lacontradiccion lo expulsahaciaun sentimiento
de diferencia, que su relaci6n no ha logrado traspasar respecto del otro. El sujeto se va
habiendo experimentado la incertidumbre critica que produjeron los limites trazados entre el
y la persona mss cercana a el en Nueva York. Esta relacion es unapruebade que no hapodido
traspasar ciertas barreras y de que esti condenado apadecer su particularidad como obsesion
de integraci6n y certeza del rechazo.
El pr6ximo (des)encuentro del sujeto y la ciudad ocurre cuando, en las figuras de unos
j6venes del Soho, ste ye espejearse las figuras de sus amigos de juventud. Pero esta
proyecci6n especular queda, al igual que el intento con lamujer, problematizadapor la nueva
contradicci6n en que se formula:
La isla dispone de fantasmas artificiales
con que Ilenar los huecos de la contra-historia
esas muchachas caidas de la luna a la nieve
vestidas de pierrot y sus acompaflantes andrbginos
fueron y no fueron mis amigos de juventud (mi subrayado) (8).
La metatfora que al principio transmuta a estos jovenes del Soho en "fantasmas
artificiales", alude a la manera en que para el sujeto Nueva York ofrece una posibilidad para
que sus deseos puedan, por una parte, entretejerse con la ciudad. En la ciudad, el sujeto
vislumbra la posibilidad de instalar sus propias proyecciones, como quien pone a funcionar
el rodajea de su propia pelicula diseminando imagenes sobre el telon imaginario de la ciudad.
Por otra parte, esta metafora alude a la condicion doblemente irreal de los amigos. El adj etivo
"artificial" duplica la condicion inmaterial de los fantasmas. Ellos no son, en efecto, los
representantes ciertos de la amistad o de la juventud vivida por el extranjero en otro espacio
y tiempo: la "contra-historia" en la ciudad perifdrica, sino material disponible pare
superponer tiempos que no coinciden exactamente. En caso alguno son "los verdaderos
ausentes" que asedian insistentemente la memoria del sujeto. Estos fantasmas escenifican
el capricho de este extranjero que sufre lahistoriay el fluir del tiempo como negaciony ruptura
respecto de su deseo.
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Otra de las situaciones que el sujeto destaca ocurre en el momento en que ingresa a una
sale de cine, el Blecker Cinema, y ye una antigua pelicula que pareciera conservar el regusto
de otra dpoca, su densidad cualitativa, el meticuloso tramado del "glamour":
Como si me retuviera algfn negocio en la ciudad
veo a Cary Grant e Irene Dunne
que acaban de morir en una vieja comedia
victimas del capricho de uno de los primeros automoviles
deportivos
(la mAquina del glamour) ... (8).
Lo que se vuelve singular en este pasaje del poema es que, de una manera soslayada, se
genera un paralelo entre la actividad misma del espectador de cine que necesita identificarse
con la pelicula y la practica constante de este sujeto que busca una manera de identificarse
con Nueva York, espectador tambidn dl, en cierto nivel, de un espectaculo mayor que lo atrae
y lo sobrepasa. En este sentido, este momento en el cine, que ocupa las tres estrofas centrales
del poema, pone de relieve ladificil relaci6n sujeto-ciudad, estavez de manera alegorica.'2 La
pelicula se propone como una invenci6n cuya ret6rica cinematografica ya no tiene vigencia
respecto del tiempo que vive el espectador: la conformacion cinematografica de los actores
corresponde a los delineamientos filmicos de otra dpoca, a imagenes desprovistas de
irregularidades e idealizadas por la empresa cinematografica de Hollywood: "... la sorpresa
de esta pareja en otro tiempo ideal/cuando el paisaje se espejeaen ellos-los transparentes-
por gracia del celuloide" (8).
Si la pelicula resultara verosimil, en la perspectiva del sujeto, la adecuacion entre los
codigos de la pelicula y las formas de decodificarlos que manejan los espectadores Ilevaria a
la total identificacion. Pero los personajes ya son "figurines inverosimiles", es decir,
corresponden aun estadio de laproducci6n cinematogrAficacon laque el sujeto se asocia, pero
no puede identificarse. Los codigos de la pelicula se han vuelto un cliche y, por su obviedad,
se manifiestan como simulacro evasivo:
Como mis propios fantasmas, esos figurines inverosimiles
evocan, de manera en si misma realista -alguna dpoca
acronica de lo imaginario
Son los antepasados instantaneos de los deseos que
provocan
en la inocencia total de sus reencamnaciones o
desplazamientos
desde su absoluta lejanla en blanco y negro .... (8)
1El cardcter visual de la alegoria, que sin duda se registra en la historia de la pintura, en este texto
de Lihn se vuelve literal. "Allegory is indeed a 'visual' form of expansion. Whereas tropes in
general are limited to the short phrase, allegory encompasses complex sentences. The
eighteenth-century rhetorician Dumarsais had already noted that in this respect the allegory is
akin to the extended metaphor" Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana
University Press, 1984) 175.
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Estos "figurines" se comparan en el texto a los "fantasmas" del sujeto porque los que
fueron sus antepasados se han convertido en personajes que el propio sujeto proyecta sobre
la pantalla de la realidad sin que alcancen a ser personas. Son proyecciones de otro tiempo
que, de alguna manera lo impregnan; proyecciones que forman parte constitutiva del sujeto
que las modelay vive en relaci6n aellas, inscribidndolas enel fluir inagotable deNuevaYork.' 3
Si el beso, cliche final de la pelicula, se da fuera de la pantalla, es porque no hay completa
identificaci6n, y si hay distanciamiento critico. La incompatibilidad radical entre estos
recuerdos que buscan fundirse con los signos propios de Nueva York y la vida de Ia ciudad
que no se funde con ellos, se experimenta como "corte", como ruptura epistemologica.'4
El beso final no ocurre en la pantalla
sino entre la pantalla y la media luz de la sala
un corte insubsanable en que se juntan y se besan el
presente
y el pasado: labios incompatibles
que ninguna comedia puede reunir. (8)
La manera aguda en que el sujeto percibe su otredad asume rasgos distintivos en un
momento del texto. Ya no se trata de referir la secuencia de los(des)encuentros con larealidad
de Nueva York, sino de poner de relieve un proyecto altemativo de residencia y mostrar la
imposibilidad de su realizaci6n:
Lo que me ata a la ciudad es todavia mis irreal que ese
beso
Esta ciudad no existe para mi ni yo existo para ella
Existe pare ml, en cambio, en la medida que logro
destemporalizarla .... (8-9)
13 "Pero de ese Lugar to te vas a ir, porque ese ha sido el destino de mi viaje, en ese Lugar to no
estuviste y sabes que aflos atrfls ese lugar era otro y todo to que habia alli ya no existe. Entonces,
es un espacio del fantasma elevado al cubo, que produce un tipo de excitacibn ... Es to mas cerca,
yo creo, bueno, de una experiencia de la muerte" Enrique Lihn citado por Juan Zapata Gacitua,
Enrique Lihn: La imaginacion en su escritura critico-reflexiva (Curic6, Chile: La Noria, 1994)
225.
14Mientras analiza las caracteristicas de la arquitectura contemporiinea, Jameson se refiere, al
pasar, a las dimensiones particulares que adquiere la memoria dentro de Ia posmodernidad. Esta
referencia nos parece significativa al momento de revisar el funcionamiento del recuerdo en la
dificil situacibn del sujeto extranjero de Lihn: "Proust, you will 'remember', did it just the other
way round and tried to show that it is only by way of memory that some genuine and more authentic
perception of the thing can be reconstructed. Yet the reference to nostalgia film suggests that
Macrae-Gibson's contemporary formulation is not without some justice if we suppose, as against
Proust, that it is memory itself that has become the degraded repository of images and simulacra,
so that the remembered image of the thing now effectively inserts the reified and the stereotypical
between the subject and reality or the past itself' Fredric Jameson, Postmodernism or, The
Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991) 123-14.
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La empresa de fundir los tiempos o "destemporalizar" la ciudad remite a la experiencia
paralela de convertirse en el heroe de la pelicula (un perfecto habitante de Nueva York),
representado por Cary Grant, y vivir esa pelicula (Nueva York) completamente. Esta
perspectiva se ye rApidamente ironizada por el propio sujeto cuando sefalaque esta empresa
es un: "Trabajo que Hercules no se sofiaba! en franca competencia con la Meditacion
Trascendental ... " (9).
Si para ingresar en la pelicula este extranjero debia dejarse cautivar por la construccion
del c6digo cinematogrifico idealizante de Hollywood, para formar parte de Ia realidad de
Nueva York tendria que ejercer una violencia doble: borrar su singularidad y lade la ciudad.
Asi, lo que motiva su deseo de identificacion es, paradojicamente, lo que no puede eliminar:
su particular forma de ser extraflo en esta ciudad. Laresistenciaque laciudad le ofrece, lo fascina
y lo seduce, al mismo tiempo que lo expulsa y lo rechaza.
Pero todos estos (des)encuentros, situaciones, intentos fallidos de entrecruzar los signos
de la ciudad con sus propios fantasmas, son los que retrotraen finalmente al sujeto a su
condici6n de extranjero que cumple inexorablemente con el plazo de partida. Abandonara,
entonces, Nueva York, por lo que la vida que en ellase agitapedurarAsin el; aquello que habia
despertado su interes en la hiper-ciudad, todos esos recuerdos -su lectura de la ciudad-
serAn parte de su experiencia intransferible de extranjero.
De una memoria de la que mi memoria se hace cargo
en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomarA el
avi6n
para hacer, en los meros hechos, de algunas calles cuyos
nombres ya no recuerdo
y de ciertos rincones que nadie volverA a ver
recuerdos sin objeto ni sujeto .... (9).
La partida de Nueva York implica algo mas, un residuo substancial que queda latiendo,
ya que el intento de reinvencion de la ciudad ha implicado la liberacion de una energia que
sobrepasa al sujeto. Es la autopercepcion del desdoblamiento lo que disloca al sujeto en este
momento del texto: ese otro que se queda en la ciudad, un "invisible ciudadano", "la forma
de mi sombra", ese "doble", lo habita irremediablemente. Es decir, la "pena de extrai'amiento",
en este momento, enajena al sujeto no solo frente a la realidad de Nueva York sino respecto
de Ia de su propio punto de origen.
Eso en lo que conciemne a mi cuerpo, mientras el invisible
ciudadano
de esos rincones y esas calles
tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre si
diez millones de habitantes
seguirA aqua, delegado por la memoria
que llega a la aberracion y toma entonces
no solo la forma de mi sombra:
mi existencia hecha de algo que se le parezca
Ese doble abrirA en mi un hueco que yo mismo no podri a
Ilenar
con las anotaciones de mi diario de viajes (mi subrayado) (10).
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Desdoblado, el sujeto se transforma en un individuo atravesado portensiones irresueltas.
La fascinaci6n por la ciudad choca con el terror frente a las dimensiones de la misma, a su
impersonalidad, a su radical otredad. La imposihilidad de la reinscripcion se entiende como
desgarro, como escision que martiriza al sujeto de paso: "Porque la realidadestariallidonde
ese parsito del ser se pasde/gozando de su inanidad ... " (10).
Su doble, atm si es un fantasma o una proyecci6n, puede adquirirtanta fuerzay energia
dentro de su vida como su propio cuerpo material que ya va de vuelta, retornando auna ciudad
latinoamericana. Este doble, seilala unaposibilidad de ser que el sujeto reprime, en el sentido
de que rechaz6ndola la incluye como una de sus vivencias mis fuertes. Al rechazarla, lo que
el sujeto cancela es la posibilidad de la estadia, con lo que consigue perpetuar su condicion
de sujeto permanentemente de paso, que percibe su "extraflamiento". Por ello el sujeto se
reconoce, entonces, como un ser transplantado.
El retorno del sujeto, escindido ya por su experiencia en Nueva York, lo Ileva de vuelta
a ciudades que resultan, para el, replicas de Manhattan; es decir, en este nivel, se incluyen
en el arte de la imagen y de la reproducci6n incesante que desata la ciudad del centro. Pero,
por otro lado, para convertirse verdaderamente en unaciudad comoNuevaYork estas ciudades
tendrian no s6lo que recibir, sino que, al reproducir alterindolas, rediseminar aquellas
constelaciones simb6licas que el centro hegem6nico si puededesplegar. Dentro de este orden,
entonces, se establece unarelaci6n disimdtrica, donde los habitantes de la periferia se definen,
para el suj eto, a partir del kitsch, de una copia burda de un modelo que, nunca igualado, resulta
destructivo.' 5 Precisamente, esto es lo que, hiperb6licamente, pone de relieve El Paseo
Ahumada en la obra de Lihn.'6 Al partir, este sujeto de "Pena" elige abandonar el supuesto
"original" en que no quiso o no pudo incluirse, paradirigirse a ese doble latinoamericano que
se proyecta en el primero -que busca su identidad, como en Lacan, a partir de esta
problemtica imagen en el espejo-, desde la cual su discurso tambidn, y decisivamente, se
emite.
.maftana cuando como un cuerpo sin la
mitad de su alma
despojado del terror que fascina, habite
en cualesquiera de esas medio-ciudades, defectuosas
copias de Manhattan
15 Esta situacion puede relacionarse con la construccion de diversos edificios en el Paseo Ahumada,
en el centro de Santiago de Chile, durante el regimen de Augusto Pinochet. Algunos ejemplos
son: el edificio del Citybank, hecho de vidrio opaco; el centro comercial "Eurocentro": un edificio
de mis de veinte pisos con la totalidad de sus paredes exteriores de espejo; y un tercer edificio
(tambien en Ahumada), con identicas carateristicas al anterior, que es singular por cuanto refleja
en sus paredes de espejo el edificio colonial de la Catedral de Santiago, generando un violento efecto
kitsch. "Lo que se ha impuesto en el periodo: una arquitectura disociada de la cultura, correlato
en la construccion de los faustos infaustos del despegue econtmmico. Buenos arquitectos pueden
haber entrado en ese juego, so pena de cesantia. Tuvieron que hacer caracoles, centros comerciales
y edificios de departamentos tipo lustrin de zapatos (toda la altura posible, adaptada a las exigencies
municipales)", Enrique Lihn, "El seudo arte de la seudo cultura", Cauce 8 (1984) 38.
6 Enrique Lihn, El Paseo Ahumada (Santiago: Minga,1983).
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y, por lo tanto, ruinas -nuestros nidos-
antes, despuds y durante su construccion
algunos de mis puntos de destino
cuando me vaya y no me vaya de aquf (10).
Si la experiencia del suj eto de paso por el centro puedeentenderse comoun"desplazamiento
vacuo", porque laposible inserci6n de dste en los signos de lacosmopolis se poneen cuestion,
este desplazamiento se vuelve crucial porque pone, por un lado, en evidencia una serie de
tensiones criticas entre centro y periferia durante los ochentas y, por otra parte, realiza un
corrosivo cuestionamiento de la modernidad occidental entendida como simple y directa
incorporaci6n de laperiferiaal centro.' 7 Es este modelo ei quetensionaviolentamente al sujeto
y su inscripci6n cultural, porque reduce hasta la caricatura esa fluida traduccion propia de
un ambito cultural heterogeneo a la que se refiere Ian Chambers:
For amongst our belongings we have acquired more ductile understandings, associated
with asymmetrical powers and differing senses of place, in which culture is considered
as a flexible and fluid site of transfonnation and translation rather than as the
ontological stronghold of separate traditions, autonomous histories, self-contained
cultures and fixed identities. This encourages me to contemplate a more open-ended
sense of dwelling in culture that looks to the perspective of leaky habitats) 8
Aijugarcon laideadeelaborarunahistoriapersonal apartirde las imgenesreproducidas
por Ia fotografia y el cine, el sujeto pone el acento precisamente en la falta de fundamento de
toda empresa original: asi como su lectura estA ya preparada de antemano para leer a la otra
ciudad y sus habitantes, su intento de identificaci6n buscaun lugar de residencia en aquellas
dimensiones culturales que le sefialan la paradj ica evidenciade que la identidad sereconstruye
como no-identidad, de signo en signo, y en relaci6n a mutaciones inesperadas que ponen al
deseo en movimiento.
La ironia corrosiva del sujeto que pulveriza Ia inscripcion modernista sudamericana en
laciudad cosmopolitana, no dejade subrayar las grietas en la"identidad" del espacio perifrico.
"~ "Es en este ir y venir confundido del protagonista, que la certeza del viaje como desplazanmiento
vacuo permanece", Galindo 106. Hugo Friedrich emplea la paradojica expresion "ideal vacuo"
para referirse a un componente de la podtica de Baudelaire. En el caso de este poeta, la experiencia
de la modernidad revierte al absurdo Ia ascension purificadora de Ia elevatio cristiana: "El poema
se mueve dentro de un esquema corriente de origen platonico y mistico-cristiano. Segun este
esquema ci espiritu se eleva a una trascendencia que lo transforma de tal manera que, al mirar hacia
atras, penetra cl velo que cubre lo terrenal y descubre su verdadera esencia. Se trata del esquema
de lo que en tdrminos cristianos se llama la 'ascensio' o 'elevatio"' Hugo Friedrich, Estructura
de la lirica moderna. De Baudelaire hasta nuestros dias (Barcelona: Seix Barral, 1974) 64. En
Lihn, que sin duda se inscribe en la tradicion baudeleriana de la modernidad, lo que se revierte es
el pretendido cosmopolitismo del escritor modernista que pretende encontrar su verdadero "ser"
o "esencia" en el centro de occidente, por cuanto ci espejo de la identidad hispanoamericana (para
expresarlo en tlrminos de Brunner) se haya trizado de antemano.
IS Ian Chambers, "Leaky habitats and broken grammar", George Robertson et al., Travelkrs'
Tales. Narratives of Home and Displacement (New York: Routledge, 1994) 246-247.
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La lectura del sujeto representa la ciudad sudamericana de los ochentas como un espacio
encadenado a una modernidad que refuerza precisamente la disimetria violenta entre centro
y periferia, entre original ycopia, y que tiraniza, fragmenta, escinde al sujeto textual atrapado
en este entramado dicotomico. El desplazamiento del suj eto, entonces, opera como una critica
a las relaciones disimdtricas entre territorios heterogdneos que, al mismo tiempo, elabora una
autocritica severa, por cuanto, como hemos visto, pone de relieve la busqueda de reinscripcibn
del sujeto sudamericano en el marco del autoritarismo. Por ello creemos que, de alguna manera,
Enrique Lihn redispone en este texto, como Jose Emilio Pacheco en "Aceleracibn de la
historia", aquellos: "Criptogramas/ de un pueblo remotisimo! que busca/ la escritura en
tinieblas".19
19 Julio Ortega, Antologia de la poesia hispanoamericana (Mexico: Siglo Veintiuno, 1987) 392.
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